Fantasmas
Hay palabras que tienen una historia digna y que, de la noche a la mañana, alguien secuestra para ponerlas en un cartel de campaña donde no pegan ni juntan. "Republicano", por ejemplo. A una amiga española de mi edad, criada en la memoria de quienes defendieron la libertad frente al franquismo, esa palabra le huele a libros, a profes de escuela y a justicia social. Aquí en Chile, en cambio, la convirtieron en la marca registrada de una derecha dura, que gobierna para unos pocos cuidando la plata y los negocios de los más grandes por encima de la gente común; que tiene un doble discurso para recortar ayudas a las familias y a la educación pública mientras se ablanda para bajarles los impuestos a las empresas; y que siempre quiere volver atrás, achicando el Estado, borrando derechos que costó décadas ganar y relativizando el pasado de la dictadura, todo envuelto en promesas de mano de hierro bajo el cuento de un "gobierno de emergencia". Sonaba grandilocuente en el voto. Sin embargo, ocho meses después de aquel marzo en que se instalaron en La Moneda, esa misma palabra se volvió impronunciable en cualquier sobremesa.
En diciembre pasado aparecieron más de siete millones de votos en las urnas. Muchos no nacían siquiera de las ganas, sino del cuco viejo a la palabra "comunista" que bastó sacar a pasear para meter miedo frente a Jeannette Jara para que millones marcaran la otra raya en la papeleta sin siquiera leer la letra chica. Claro que ese voto, empujado por cuñas de treinta segundos, no es solo flojera de cada uno. También es culpa de unos medios concentrados en las mismas manos de siempre, que renunciaron a chequear datos y dejaron correr la mentira libremente durante toda la campaña. Con voto obligatorio y un bombardeo diario de pánico en las pantallas, votar sin mirar el programa es facilísimo.
Lo duro viene después, cuando la realidad te pega en el bolsillo con números que no se pueden maquillar: la cesantía trepó hasta el 9,6% en octubre, mientras la inflación ronda entre el 4,1% y el 4,5%, empujada por las cuentas de la luz, los arriendos y la decisión del Gobierno de soltarle la rienda al precio de las bencinas. No es raro que las encuestas como Cadem, Criteria y Data Influye vengan mostrando desde septiembre que la mayoría siente que retrocedimos en empleo y costo de la vida. Y mientras las carreteras amanecen cortadas por el paro de los camioneros, ocurre el milagro de que todos se vuelven fantasmas. De pronto, nadie votó por Kast. En la pega, en el asado del domingo, con los amigos o en el ascensor con el vecino, quienes antes celebraban su triunfo ahora miran su taza de café con una concentración admirable, sueltan un resignado "sí... está difícil la cosa", y cambian de tema haciéndose los lesos.
Y como si el teatro de las campañas se hubiera instalado en los ministerios, ahora nos ofrecen puntos de prensa en vivo para decretar que los problemas se acabaron. Ahí están los titulares anunciando con bombos y platillos el supuesto fin del paro de los camioneros, cuando en realidad La Moneda firmó la paz con los únicos transportistas con los que no tenía pelea alguna. Una puesta en escena perfecta: el Gobierno y las viejas cúpulas empresariales de la Confederación Nacional de Transporte de Carga de Chile (CNTC) y la Confederación Nacional de Dueños de Camiones de Chile (CNDC) posando frente a las cámaras para fabricar una normalidad de cartón, dejando afuera de la mesa a los camioneros independientes que de verdad estaban en las rutas de Temuco o Valparaíso. Mientras los medios tradicionales corren a ponerle el micrófono a los dirigentes históricos para dar por cerrado el conflicto e invisibilizar a los que siguen protestando, queda a la vista el viejo poder de los grandes dueños de flotas. Esos que, sin mover un solo dedo ni parar una máquina, se llevan rebajas de 142 pesos en el diésel y devoluciones de impuestos, mientras uno sigue pagando la bencina cada vez más cara y sin ayuda de nadie.
Cuando alguno se anima a defender lo indefendible, saca un libreto de excusas que ya nos sabemos de memoria. Que la culpa es lo que dejaron y del mal estado de Codelco, el pretexto perfecto para que el ministro Jorge Quiroz hable de abrir el sueldo de Chile a los privados bajo ese disfraz tan elegante de "buscar socios y eficiencia". Que los arreglos toman tiempo y bajarle los impuestos a los grandes tarda en chorrear para abajo. Que hay que aguantar porque el propio Quiroz juró que en enero de 2027 empieza el repunte y van a bajar los combustibles, como si la economía obedeciera a un calendario de buenos deseos. O el comodín favorito: que lo que importaba era la seguridad y frenar la migración, y que por eso vale la pena apretarse el cinturón. Ayayay...
Impresiona para mal ver cómo se estira el elástico cuando conviene, sobre todo frente a la distancia enorme entre los voladores de luces de campaña y los números tercos de la realidad. Prometieron expulsar a trescientos mil migrantes irregulares desde el primer día; pero a los pocos meses, con apenas un millar de deportados, el propio Presidente Kast tuvo que salir a explicar que esa cifra monumental había sido, en realidad, una "metáfora" ¿Qué cómoda es la retórica para quien pide el voto en literal y gobierna en sentido figurado, cierto?
Tampoco es fácil defender en voz alta ese recorte que nos vendieron como una cirugía sin dolor contra los apitutados. El recorte de seis mil millones de dólares terminó pegándole directo a la red de protección social, poniéndole límite de edad a la gratuidad universitaria y endureciendo los cobros del CAE, mientras se les alivia la carga a los de siempre. El que votó asustado por los fantasmas del comunismo descubrió tarde que el ajuste no venía a tocar los privilegios de arriba, sino los derechos de su propia casa. Así de simple.
A mí siempre me ha dado pudor esa comodidad cívica que después se disfraza de inocencia. Se vota de oído, empujado por el miedo o por el titular más chillón, pero después falta el valor de sostenerle la mirada a los nuestros. A los compañeros de pega, a los hermanos, a los amigos de toda la vida o al vecino del lado. Porque el voto es secreto, sí, pero sus consecuencias las pagamos todos a plena luz del día. Cuesta entender lo rápido que se achica el orgullo "republicano" cuando les toca explicar por qué entregaron las llaves del país sin haberse dado ni siquiera la lata de leer el programa de quienes prometían arreglarlo todo a golpe de metáforas, y hoy tienen a Chile metido en un desastre económico mientras piden fe.
Al final, la salud de una república, la de verdad, la que se construye todos los días, empieza por tomarse en serio el voto antes de meterlo en la urna. Porque las urnas tienen la memoria mucho más larga que la nuestra, y los fantasmas, por mucho que se escondan o se consuelen mirando el calendario, no saben votar.