Cuando el barrio pierde su cancha

Víctor Inostroza Cárcamo

Ultimas columnas:

• Cuidar la puerta de entrada al Estado

Los clubes de barrio nunca han sido solo un lugar para jugar a la pelota. Son, muchas veces, la primera escuela de disciplina, pertenencia y respeto por reglas compartidas. Ahí se forman amistades, se tejen redes entre generaciones y se ofrece a niños y jóvenes una rutina que compite -en el territorio- con la calle, el ocio vacío y las malas rutas. No es casual que de ese mundo hayan salido historias tan potentes como la de Rodelindo Román, donde Arturo Vidal dio sus primeros pasos; o la de Grandoli, en Rosario, el club en que Lionel Messi empezó a jugar siendo niño. Antes de los estadios, los contratos y la fama, estuvieron esas canchas pequeñas, esas camisetas prestadas y esos barrios que empujan desde abajo.

Por eso duele más cuando los clubes de barrio vuelven a la noticia por la razón equivocada. Hace algunos días, en San Antonio, Nicolás Vidal, futbolista amateur, murió tras recibir dos impactos de bala en medio de graves incidentes durante un partido. Más allá de lo que determine la investigación y de las responsabilidades que se establezcan, lo ocurrido estremece porque sucedió precisamente en un espacio que debiera representar encuentro, comunidad y resguardo. Una cancha barrial convertida en escenario de muerte no es solo una tragedia individual. Es también un síntoma del deterioro que atraviesan muchos espacios comunitarios donde se cristalizan los vínculos y relaciones entre los vecinos.

Ese es el fondo del problema. Cuando la violencia entra a este tipo de cuerpo intermedio, no irrumpe solo en un partido, penetra en una institución que durante años ha cumplido una tarea social que el Estado, por sí solo, no puede reemplazar. Los clubes contienen, ordenan y acompañan. Muchas veces, incluso, rescatan. Alejan a niños y adolescentes de la droga, del delito y de la violencia como forma cotidiana de resolver conflictos. Cuando esos espacios se ven amenazados, no solo quedan expuestas las personas que participan en ellos, también se debilita una red comunitaria que, en muchos barrios, sigue siendo irremplazable.

Sería ingenuo que concluir que esto fue una situación excepcional. En el último tiempo, Chile ha conocido casos inquietantes de vínculos entre fútbol amateur y crimen organizado. En 2025, la investigación sobre Quilpué Unido reveló que el club era utilizado como fachada para transportar cocaína desde el norte del país. Ese mismo año, la llamada Operación Betis desbarató una red que ingresaba droga a la Región Metropolitana y que, según la investigación, incluso había conformado un equipo de fútbol como parte de su estructura. Y en enero de 2026, en Lo Espejo, autoridades encabezaron la demolición de la sede de un club deportivo que, según el reporte oficial, estaba bajo control de narcotraficantes. No se trata de confundir todos los casos ni de sostener, sin pruebas, que cada hecho responde a una trama de ese tipo. Se trata de asumir que el fútbol de barrio ya no puede seguir tratándose como un territorio inmune a la infiltración criminal.

A eso se suma una señal preocupante en la percepción ciudadana. Según nuestra Encuesta de Calidad de Vida 2025, solo el 29% de las personas de la región dice sentirse segura en las canchas deportivas de su barrio. En San Antonio, precisamente donde ocurrió este último hecho, esa cifra cae a 23%. El dato no explica por sí solo lo sucedido, pero sí advierte algo relevante: existe una sensación de vulnerabilidad que no conviene ignorar.

La próxima conducción del Ministerio del Deporte y el nuevo Ministerio de Seguridad Pública debieran entender que aquí está en juego una parte importante de la convivencia social. Habrá que fortalecer asociaciones, apoyar a los clubes que sí cumplen una labor formativa, cerrar el paso a la captura criminal de estos espacios y devolver condiciones mínimas de resguardo a quienes todavía creen en ellos. El deterioro de los clubes de barrio no es un problema secundario. Si el crimen logra dañarlos, no solo gana presencia en un nuevo espacio, también pone en riesgo uno de los pocos mecanismos que todavía tenemos para mantener a niños, jóvenes y adultos lejos de esa lógica, en lugar de empujarlos hacia ella.