Escribir menos, pero mejor; o de la sobreproducción académica
A cien años de un escrito parisino de Gabriela Mistral
En 1926, Gabriela Mistral escribía en París un breve texto titulado "Una definición: el hombre europeo" (manuscrito disponible en la Biblioteca Nacional Digital), donde, a partir de unas consideraciones del poeta Paul Valéry, reprochaba al escritor de nuestra América la irregularidad de su trabajo, su confianza en la inspiración y la escasez de una obra practicada a ratos. Cien años después, el reproche parece haberse invertido. El trabajo intelectual americano, sobre todo en las universidades, no peca hoy de escasez, sino de exceso, y quizás haya que preguntarse si producir tanto no es otra forma de faltar al oficio que Gabriela Mistral echaba de menos.
Mistral recoge de Valéry la definición del europeo como aquel que ha llevado al máximo sus capacidades de pensamiento, esfuerzo y creación, y encuentra en el americano su contraparte: un sujeto cuya actividad intelectual queda sometida a la irregularidad. "Primero, rechazamos la fórmula Pereza-Barbarie; poco a poco la vamos aceptando", escribía. Pero su admiración no se dirigía a la cantidad. Lo que atribuye al escritor europeo es el "sentido de su oficio", a la disposición del artesano cuya excelencia procede de la disciplina y del conocimiento de la materia sobre la cual trabaja. La fecundidad que elogia es la de una obra madurada, no la de un recuento.
La propia Mistral deja entrever, además, que la diferencia no era de cultura sino de condiciones materiales, pues reconoce que el escritor americano debía repartir su tiempo entre actividades que le permitieran subsistir. Esa desigualdad material ha cambiado de forma, pero no ha desaparecido. Hoy el investigador no escribe a ratos porque deba ganarse la vida en otra parte, sino porque se gana la vida escribiendo, y lo que escribe se mide por publicaciones indexadas, proyectos adjudicados e informes de productividad, de los que dependen en muchos casos su contrato, su jerarquía y su fuente de financiamiento.
El resultado es conocido por quienes trabajan en la universidad. Se multiplican los artículos mientras disminuye el tiempo para leerlos. Una investigación se divide en tantas publicaciones como sea posible, las revistas proliferan para absorber esa demanda y el diálogo entre investigadores se reduce a un intercambio de citas cuyo propósito es, muchas veces, acreditar que el diálogo existe. El artesano sabe cuándo una obra está terminada, y también cuándo no lo está, pero los sistemas de evaluación, en cambio, solo saben contar. Lo que Mistral admiraba como una exigencia interna del oficio ha sido reemplazado por un criterio externo que premia la cantidad y es indiferente a la madurez de lo que se publica.
La paradoja es que la irregularidad que Mistral reprochaba no ha desaparecido, sino que se ha ocultado bajo una regularidad de resultados. Se publica de manera constante, pero se piensa de manera discontinua, entre una postulación y la siguiente, entre un informe y otro. Una definición del hombre americano escrita en 2026 tendría que decir que hemos aprendido a producir mucho y a leer poco. Si las universidades y los organismos que las evalúan quieren reconocer el rigor, deberían empezar por algo que hoy parece impensable: valorar a quien escribe menos, pero mejor.