El viaje de Pedro

Roberto Vera Salazar

Ultimas columnas:

• El trauma infantil bajo el ius solis
• ¿Soumission académica?
• Ciencia, la muñeca perdida

Pedro es un hombre chileno, ya entrado en años, con la memoria cargada de escenas. Emprendió el viaje para ir a ver a uno de sus hermanos con una certeza silenciosa, de esas que no se dicen porque duelen cuando se vuelven palabras: sabía que, si quería volver a verlos, tendría que ser él quien tomara la iniciativa. Sus hermanos no irían a visitarlo. No por falta de amor. No por desinterés. Sino por herencia. Por esos silencios que se transmiten como una lengua materna que nadie enseña, pero que todos aprenden. Silencios antiguos, adquiridos temprano, cuando el padre murió demasiado pronto y dejó, sin proponérselo, una familia que aprendió a sostenerse, pero no siempre a decirse.

El padre había sido médico. De los de antes. De esos para quienes la vocación no era parte del currículo, sino una forma de estar en el mundo. No dejó una casa grande ni privilegios acumulados. Dejó algo más frágil y, por eso mismo, más difícil de conservar, esa convicción de que lo esencial no estaba en lo que se posee, sino en lo que se comparte. En sentarse alrededor de una mesa. En comer y beber juntos. En conversar mientras cae la tarde. En volver a nombrar a los padres para que, de algún modo, sigan estando. Y quizá también, años después, Pedro y sus hermanos, reconocen en la risa sana y despreocupada de los nietos, que algo de aquello ha sobrevivido, ahora, claro está, con mucho más ruido y más palabras.

Pero si el padre fue el eje moral, la madre fue el pulso cotidiano. Descendiente de italianos, llevaba en el cuerpo una elegancia que no necesitaba ser exhibida. No era ostentación, era forma. Elegancia en el gesto medido, en la manera de servir la comida, en cómo escuchaba sin interrumpir, en ese modo suyo de sostener el mundo y a sus hijos sin alzar la voz. Fue ella quien mantuvo unida a la familia cuando la muerte volvió todo abrupto. Y fue también ella, sin quererlo, quien enseñó que el amor podía vivirse con sobriedad, con dignidad, incluso con silencio.

Cuando el padre se fue, también se fue el traductor de los afectos. Y los hijos aprendieron a quererse sin demasiadas palabras, a cuidarse sin tocarse mucho, a avanzar sin preguntar. Cada uno tomó su rumbo, uno al norte, otro al sur, y el país largo se les fue estirando entre las manos hasta transformarse, casi sin darse cuenta, en una distancia emocional difícil de nombrar, como si los kilómetros hubieran aprendido a callar lo mismo que ellos.

Por eso, cada vez que Pedro viaja a casa de sus hermanos, no es una visita. Es un acto de conciencia. Sabe que quizá no habrá abrazos efusivos ni discursos tardíos. Y aun así va. Porque entiende algo que el tiempo enseña con crudeza: el amor no siempre se manifiesta como uno quisiera, pero a veces basta con insistir en estar.

Cuando veo a Pedro viajar, es imposible no pensar en la película "The Straight Story" de David Lynch. En ella, un muy mayor Alvin Straight cruza kilómetros interminables en una cortadora de pasto no para ajustar cuentas, sino para decir a su hermano sin solemnidad: aquí estoy. El viaje es lento, casi absurdo para los estándares modernos, pero profundamente humano. Porque cuando el tiempo empieza a escasear, la prisa deja de tener sentido y la presencia se vuelve lo único verdaderamente valioso.

La neurociencia del envejecimiento confirma lo que Pedro parece saber perfectamente sin haberlo leído: al final de la vida, el cerebro deja de invertir energía en lo accesorio y se orienta hacia los vínculos que le dieron forma. Ya no busca novedad, busca coherencia emocional. Busca reconciliación, incluso cuando ocurre en silencio. Compartir una comida, escuchar una historia repetida o nombrar juntos a los padres activa circuitos de calma profunda, reduce el estrés acumulado de décadas y devuelve, aunque sea por instantes, una sensación elemental de hogar.

Pedro no viaja para que lo entiendan. Viaja para honrar lo que aprendió antes de que su padre se fuera y mientras la madre, elegante y firme, sostenía los días, es decir, que la familia no es una conversación perfecta, sino una mesa compartida al caer la tarde. Que no importa quién fue a buscar a quién, sino quién se quedó cuando el sol empezó a bajar.

Y tal vez, cuando estén sentados, sin demasiadas palabras, recordando al padre médico amante de la mesa larga, y a la madre que supo hacer del silencio una forma de cuidado, ocurra lo más importante: que por un instante el tiempo se detenga. Que no haya reproches tardíos ni cuentas pendientes. Solo hermanos envejecidos, respirando el mismo aire, sabiendo, por fin, que estar ahí ya era suficiente.

Porque al final de la vida, el gesto más radical no es hablar, ni explicar, ni perdonar en voz alta. Es ir.